Giuseppe Maria Fabrizio Salvatore Stefano Tomasi, príncipe de Lampedusa, aristócrata siciliano, parece ser que nunca visitó la isla cuyo nombre ocupaba su título nobiliario, la mayor del archipiélago de las Pelagias, más cerca de África que de Europa.

La isla de Lampedusa.

El príncipe de Lampedusa escribió una de las novelas más sobresalientes de la literatura occidental del siglo XX, El Gatopardo, magníficamente llevada al cine por otro aristócrata italiano, Luchino Visconti. En las páginas y en las imágenes de El Gatopardo, se cuenta excepcionalmente el fin del modelo aristocrático tal y como se empleaba hasta entonces, el irresistible ascenso de la burguesía, con su irresistible encanto, y se plasma un nuevo modo de hacer, el gatopardismo, que todo cambie para que todo continúe siendo lo mismo. Los hechos que cuenta el relato suceden en otra isla.

La isla de Sicilia.

La poeta Safo vivió en Lesbos, una isla griega, cercana a la costa turca. También aristócrata, durante un tiempo hubo de exiliarse a Sicilia. En Lesbos, Safo fue la maestra de una comunidad de alumnas, a las que enseñó cómo interpretar poesía, a la vez que elaboraba una notable y apasionada obra poética.

La isla de Lesbos.

Alejandro Magno, el gran vencedor, el enorme soldado, el conquistador del territorio persa, fue rey de Macedonia, su tierra, allí nació, y se murió en Babilonia, actual territorio iraquí.

Macedonia, Irak.

Antonio Machado, su madre, su hermano José y la esposa de este, huyeron para salvarse y Francia los acogió, cruzaron andando la frontera, Tomás Navarro Tomás, Corpus Barga…

“En todas partes he visto / caravanas de tristeza, / soberbios y melancólicos / borrachos de sombra negra…”.

En Alemania, hay centros de refugiados, cuya vida nos relata el periodismo imprescindible, ese que tanta falta nos hace, en forma de letras, de palabras, de imágenes, en que los hombres y las mujeres de los lugares de acogida donan ropa, productos para la higiene cotidiana y personal, comida; en donde el voluntariado prepara, a las siete y media de la mañana, el desayuno.

Estos días, de huida y de espanto. De desesperación, de muerte, de caminatas interminables, de vallas y pinchos y de omisión y de racismo e islamofobia y de Europa cicatera, en el mejor de los casos, despiadada y cómplice de la muerte y de la destrucción, en el peor, con una ciudadanía que, también, es capaz de lo peor y de lo mejor, y del peligroso estanque de la indiferencia. Estos días, nos salpican Lampedusa, Sicilia, Lesbos, Macedonia. Babilonia. Mick Jagger canta y canta “Gimme shelter”.

Y el cementerio de Collioure.

Asturias24 – 2 de septiembre de 2015.